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A MANUEL MORENO BARRANCO, IN MEMORIAM

(1932-1963)

“Los jovenes, ahora, estamos todos muertos, soélo
resucitaremos al escuchar los primeros crujidos de esta
cloaca que se derrumba, de este cementerio viviente que
nuestros padres nos han dado como cuna. !Miral- Sus ojos y
sus manos abarcaron el conjunto, la pastosa calma de los
paseantes aburridos, la inanidad de los solitarios de los
casinos, la cara aterradoramente inexpresiva de un colegial
que pasaba - éves? Todo esto esta tan tranquilo como una
tumba inmensa; todo vive, si a eso se puede llamar vivir,
como avyer, como anteayer, como el otro. Nada cambia en
sste pueblo santurrén e hipocrita, este pueblo que podria
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naravilia st hubiera entre los que pueden un adarme




de corazon v de cerebro. Tal como esta ahora es una ciudad
en ruinas. Todo esta Néi%‘%{)*gﬁ; aungue no se vean escombros.

w ?m muy adentro, supurandole en las
propias entranas
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(fragmento de la novela inédita "Arcadia Feliz”, de Manuel
Moreno Barranco)




Nacido en Jerez de la Frontera, el 24 de abril de 1932, Manuel
Moreno era hijo de Manuel y de Maria Luisa. El padre,
“desaparecié” en la serrania de Ronda, al huir de Jerez hacia la
zona republicana ,el afho 1936. La madre tuvo que sacar a
adelante a él y a su hermana, Petra, montando una lecheria en la
calle Levante, de Jerez.

Realizé sus estudios primarios, y después estudios en la Escuela de
Comercio, tras lo cual logré trabajar en el Banco de Jerez, donde
permanecio desde 1948 hasta 1956.

En 1956, decidi6 marchar a Madrid, en busca de mayor libertad
para su obra creativa. En la capital de Espafa residié hasta 1959,
en que decidié marchar a Paris, de nuevo en busca -esta vez si de
mayor libertad.

En Paris, trabajo en el Banco Francés de la Agricultura , y en
1962, vino por navidades de vacaciones a Jerez. La policia registro
su casa materna el 27 de enero de 1963, y posteriormente el 13 de
febrero, en busca de una emisora clandestina.

Se lo llevaron detenido a la Comisaria de Jerez de la Frontera el 13
de febrero de 1963. Dijo a su familia que regresaba en un rato:

“ORDEN DE REGISTRO"”
No miren por ahi
todo son libros;

no es entre mis papeles

ni en la cama
donde vayan a hallar
algo escondido.
éCuanto cobran ustedes
mensualmente?
No nada; pensaba
lo que vale este registro.
En fin ya son las tres
¢ qué esperan encontrar?
es tristisimo.
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Si de acuerdo retiren
lo que quieran;
vamos abajo pues;
perdonen olvidaba
el abrigo.

Adiés mujer
no pongas esa cara;
te digo
que estan equivocados
son soOlo unos poemas

/ versitos tonteria.
Yo regreso ahora mismo.”

(José Agustin Goytisolo)

Manuel Moreno Barranco nunca regresé. Sali6 moribundo de la
carcel de Jerez, tras nueve dias de interrogatorios, para fallecer a
las pocas horas en el Hospital de Santa Isabel, de Jerez, el22 de
febrero de 1963. La policia vigil6é su entierro. Tenia 31 afios.

Pese a tener obra publicada en la Editorial Aguilar, y una
importante obra inédita, de cuentos y novelas, hasta el dia de hoy
su nombre no existe en ninguna historia de las letras jerezanas.
Una vez mas ,la amnistia se volvido amnesia, también para los
eruditos.

La revista "PLIEGOS DE OPINION” se enorgullece de
efectuar este primer reconocimiento puablico a su figura,
cuarenta afios después de su asesinato.

PRESENTAMOS DOS DE SUS CUENTOS,INEDITOS HASTA LA
FECHA.

e El viejo y Jehova
e La fuerza del muerto
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EL VIEJO Y JEHOVA

-Manuel Moreno Barranco-

Hace cinco dias que espero sentado en la silla, delante de mi casa. No puede
estar mas tiempo sin venir a vernos Yo no lo espero con el hacha levantada, porque no
le tengo odio, pero sé que el Sefior Dios vivo no le dejara traspasar nuestra puerta,
matandolo con su rayo.

No esta bien lo que ha hecho con nosotros. Seguro que tiene la conciencia
sublevada y estard penando. Pero es inttil que llore, que gima o que se arrepienta. Hay
un Dios que los viejos cristianos llaman Jehovd, que no permitira su existencia pecadora
sobre la tierra.

Yo espero cada dia sentado en mi puerta, con la escopeta que no usaré nunca,
abatida a mis pies. Quiero ver el rayo del Sefior que ha de herirle. Hay granitos de arena
por el suelo que, cuando €l venga, se levantaran contra él. También hay piedras grandes
junto al camino, que ellas solas se levantaran y le heriran donde mas le duela, donde
tenga mas delicado el corazén, para, finalmente, matarlo. Yo estoy tranquilo porque sé
que todo se cumplira. Es asi.

Puedo estar tranquilo, pero también puedo seguir pensando en lo que nos ha
hecho. No ha estado bien y yo me siento implacable. Los rios de nuestra tierra son
lentos, pero avanzan sin cesar y parece que piensan, tan cuidadosa es su crecida cuando
se desbordan para arrasar nuestros campos. Y yo siento que ahora mi sangre es un
cuévano donde madura lentamente el trigo de la sabiduria. El me ilumina y yo sé lo que
pasard, exactamente lo que pasard con este hombre que ha envenenado mi casa con su
aliento y con su crimen.

Vino, y yo le recibi en mi casa, porque Dios manda ser samaritano, y yo cumplo
los preceptos del Sefior. Mi mujer también los cumple y también acogié con justicia al
hombre vencido por la vida. Dios nos manda acoger al viajero que se arrastra por la vida
con espiritu de peregrino. Santa Olalla también es santa y manda recibirlos.

Cuando él, ya consolado de cuerpo y espiritu, pudo marchar, me suplico
quedarse. Yo le accedi, porque ya soy viejo y es bueno que el arbol vetusto, si no le
quedan ya ramas propias, deje crecer a su lado a los arboles jévenes extrafios, porque asi
es la vida.

Se quedo, y empezo, sin nosotros verlo, a mirarnos de través, a mi mujer y a mi.
A mi porque creen soy viejo y se piensa que no puedo cubrirla como antafio. En lo que
se equivocan, porque todavia mi savia es verde y hace sombra viril en nuestro lecho.
Dia llegarad en que esa sombra se borre, pero entonces ella no tendré necesidad de ser
cubierta, porque sus pechos estaran arrugados de vivir y no soltaran leche.

Meses yo esperando quietamente la muerte, trabajando, viviendo, y rezando en
el Sefior. Como mi mujer, la que espera ahi dentro sepultura. Ella también, viviendo
ajena al veneno que se destilaba lentamente en el corazén de aquel viajero que tiempos
atras habiamos acogido en nuestra casa.

Trabajamos, trabajaba él y trabajaba yo, y nuestros golpes de azada, viendo
crecer la tierra a nuestro alrededor, se me antojaban flor de porvenir venturoso. Yo soy
viejo, quizé desde hace sélo cinco dias en que dejo gotear desde mi nariz hasta mi boca.
Pero hace seis, cuando mi mujer estaba atin viva y yo la poseia una vez a la semana, yo
me sentia joven, tan joven como el garafién negro que dirige cada mafiana la manada
hacia el valle. Mi mujer también se sentia muy joven, porque lo era intensamente antes
de morir y porque yo la sentia palpitar entre mis brazos cuando en el momento de
poseerla se iniciaba conjunto nuestro galope de sangre. Una mujer es joven cuando su




marido la posee juvenilmente, cuando ella siente que la lumbre quieta de sus senos en
reposo se pone de repente a arder como una retama seca de verano. Hemos tenido hijos
numerosos, porque mi sangre de patriarca se regocijaba lentamente cada vez que la
sonrisa de mi mujer anunciaba un nuevo hijo. Ella era matriarca y cuando los hijos se le
colgaban de los pechos, ella sonreia en el dulce misterio de la vida que nos manda el
Sefior.

Nuestros hijos todos, no estdn con nosotros. Unos han muerto, porque estaba
escrito en el Libro de la Vida que no habian de pasar largo tiempo en la tierra. Otros han
vivido junto a nos, los hemos crecido dandoles nuestro vigor de arbol, y luego se han
marchado a hacer su hogar, que es bueno que cada hombre y cada mujer procree en el
sitio que el Sefior le tiene sefialado desde el principio del mundo. Asi nos quedamos
poco a poco solos. Hasta que vino este hombre, viajero de muerte.

Un dia €l me dejo solo, roturando el olivar para el proximo hacer. Y se vino
hacia acd. Yo imagino y recuerdo el relato de agonia de ella. Venia con aspecto
tranquilo y mi mujer le atendié con la misma bienandanza que ella siempre us6 con
todos, con la misma universal sonrisa materna con que cada hombre lleno respetd su
condicioén de mujer mia y madre de todos.

Pero €l no venia con la sangre reposada del arbol que paso a paso crece y vive.
Su sangre se le habia despertado aquel dia del color sombrio del corazén de David
cuando mand¢ a Urias no volver de la batalla. Asi lo cuenta la Biblia.

Ella luchd breve y en su ruda agonia de niufraga centelled entre sus manos la
escopeta que nunca falta en casa bien nacida y bien guardada. La misma que ahora
acaricia mis pies. La lucha fue entre la agonia de la sangre y la maldad del demonio.

iYo creo en el Mal! Creo que esta tan agarrado en el corazén del hombre como
la propia Vida. El Bien y el Mal se combaten siempre sobre esa piramide sagradamente
roja donde cada uno de nuestros latidos difunde nuestra vida en el latir del universo.
Nuestro corazén es una salvaje montafia de pasiones, donde habitan como hermanos la
santidad del Sefior y la maldad de Satan. El Orgullo, la Crueldad, la Sensualidad, la
Avaricia y el Demonio, son alli fuerzas inmensas que luchan sin descanso contra la
definicion de la Naturaleza, la majestad del Bien, la suprema aspiraciéon del Hombre,
que no encuentra palabras fuertes y concretas con las que definir las pasiones
noblemente fuertes que deban oponerse una por una al Orgullo, la Crueldad, la
Sensualidad, la Avaricia y el Demonio. Solo encuentra las palabras Bien, Bondad, Fe,
palabras vacias sin auténtica fuerza concreta y potencial. Esta ausencia de palabra es la
que origina tantas veces el triunfo del Mal.

En la lucha, ella venci6é. No fue de él. Pero la eleccién no incluia la palabra
Vida, sino s6lo Muerte o Ignominia. Y ella fue lo bastante fuerte para morir sin pecado,
para aceptar pudrirse prematuramente cuando ain tenia largos veranos que vivir junto a
mi sombra. Mi sombra, que ya se ha vuelto caduca y que no tiene fuerza siquiera para
llevarse el pafiuelo a la nariz e impedirle que derrame sus humores sobre mi boca.

Pero €l vendra. Y yo estaré quieto. Y yo confio en el Sefior, que es el supremo
justiciero. La Biblia, suma de la Verdad y el Bien, lo dice en sus palabras santas: El que
a hierro mata, a hierro debe morir. jMuerte, pues, Muerte para quien administrd la
Muerte a quienes le ofrecieron sustento y albergue cuando él venia con desolacién!

Lo digo sin odio, sin aspiraciones de profeta. Estoy seguro de lo que ha de ser.
Hoy es el quinto dia que espero sentado a mi puerta, sin moverme de la silla hasta que el
dedo de Dios vivo aplaste al hombre que maté y viold la Verdad y el Bien.

El camino esta ahora vacio, sé6lo lo llena el polvo que algun dia seremos. Algin
dia, nuestros cuerpos, tierra, volardn sobre estos sembrados, empujados por el viento,
porque aqui quiero que ella y yo seamos enterrados, previo permiso de la Iglesia.




Hemos criado hombres y mujeres, tierras y animales, y éste sera nuestro centro para
toda la eterna vida de la materia. Nuestro espiritu, donde lo disponga el Sefior.

Entretanto, una sombra ha nacido sobre el camino blanco que algtin dia seremos;
es la figura del viajero. jTenia que venir! jTenia que ser asi! Estoy a punto de gritar. La
sangre que me vive dentro se ha puesto de repente tumultuosa, después se ha
apaciguado. Si, eso es, debia ser asi... Estoy a punto otra vez de gritar: {Si, si, si...! El
asesino vuelve donde existe su vida, donde su vida se ha comunicado durante un
segundo con toda la vida del universo y en un alarido inmenso de inmensa muerte, con
toda la vida de los asesinos que mataron antes que €l y que ya murieron para siempre...

Viene despacio, pero sus pasos se arrastran como si una cadena implacable lo
atrajera sin compasion dentro de la casa. Yo le miro a la cara, surcada de venillas
blancas, que antafio fueron negras. No me he movido porque mis piernas estan rigidas
como garrotes, pero sobre su cabeza yo veo el dedo del Sefior. Si, este hombre, como yo
he esperado siempre, ha caido en manos del Dios vivo. Lo dice la Biblia: “Terrible es
caer en manos del Dios vivo”.

Los ojos de este hombre estan desiertos de todo lo terreno. Navegan desde
dentro de los tiempos en esa isla de sangre aquietada donde se mecen dulcemente los
muertos, esperando la paz eterna sin medida ni principio.

Se ha parado delante de mi. Yo espero sentado en mi silla de cinco dias. Yo me
dejo adormecer en el poderio santo de las fuerzas santas e invisibles. Mi nariz ha
musitado despacio su humor sobre mi boca, que ahora se siente impasible, prieta de
santidad.

Mis rodillas sienten reflejos de azogue frio y crispante. Mis ojos relucen,
esperando. Esperando, esperando, esperando... Siempre, siempre, siempre... El viajero
se lleva la mano a la cabeza, como intentando recordar algo.

Yo le veo, ahora siento que el dedo de Dios vivo le oprime ‘con su impetu
soberano y justiciero. La tarde se ha llenado de un rumor escarlata, el valle se ha
abalanzado terrible sobre la montafia y la montafia sobre el valle y el sol ha volado,
redondo de azufre sangriento, incendiandolo todo en una veloz comunicacién con lo
sobrenatural y el azul del cielo se ha vuelto totalmente rojo, queriendo arrollar con su
sangre justiciera al maligno representante del Mal.

El viajero se ha doblado, cogiendo la escopeta que yace a mis pies. Se ha alzado
lento, ofreciéndomela. Yo he dicho No con los ojos, con los labios cerrados, con el
corazon cerrado, porque ahora lo espero todo del juicio de Dios. El no dice nada.
Espera. Luego, yo siento el disparo muy cerca de mi, mordiéndome el cuello como una
culebra terrible, queriéndome ahogar con su frenético olor liberado de pélvora humana.
Después, lo miro muy despacio. El hombre que habia ofendido a Dios y a la
Humanidad, yace ahora con la cara vuelta al misterio del cielo. La paz torturada de su
rostro es inmensa en su soledad.

Me levanto. Mis ojos se alzan hacia arriba, en accién de gracias. La existencia
azul de lo alto recobra su dureza insoportable de zafiro, su imposible serenidad inmovil.

Si, el rayo del Seifior se ha cumplido, como yo esperaba en mi fe. Este hombre,
como en su destino estaba escrito, ha caido en manos del Dios vivo para morir. Ya esta
mads all4. También pronto formara parte del polvo de algiin camino.

Yo entro en la casa y voy adonde se pudre mi mujer desde hace cinco dias. Mi
mano ya busca el pafiuelo para limpiar el polvo fisico de mi boca, prieta aun de
santidad.

Quisiera tener buena voz para cantar:

jHosanna, hosanna...!




LA FUERZA DEL MUERTO

-MANUEL MORENO BARRANCO-

La muchacha, viniendo a caballo por la carretera, se detuvo frente al portal de
nuestra finca. Mi hermano Marcos salié a recibirla. Yo estaba asomado a la ventana con
un libro de texto entre las manos, pensando en otras cosas.

Mi hermano la ayud6 a apearse, trayéndola hasta casa a través del camino,
sembrado lateralmente de robles. Con su brazo izquierdo rodeaba los hombros de ella.
En el derecho traia arrolladas las riendas del potro. Venian charlando y riendo. El
camino hacia un recodo en su centro, por lo que no pude verlos durante unos momentos.
Tardaron mas de lo necesario en rebasarlo, por lo que supuse que — como yo mas tarde
con Maria — se habian detenido a besarse.

Lidia y Marcos eran novios desde la nifiez. Ella venia a caballo desde su casa,
situada a cinco kilémetros dé la nuestra. Sus padres eran ricos. Explotaban una cuadra
de caballos en una hacienda de bastante importancia, vinculada por tradicién a las
cuadras y carreras de la capital.

Eran defectuosamente ricos. No querian a Marcos, pero Lidia era hija tunica y
ellos acabaron resultando demasiado débiles para resistirla.

Cualquiera habria resultado demasiado débil...

Ella tenia diecinueve afios y €l veintiuno. Era hermosa y fuerte y tenia empaque
y serenidad de amazona. Era la tnica mujer que sabia montar — y por cierto
maravillosamente — en todo el término de Laverna. Mi hermano hacia buena pareja con
ella. Como un bergantin joven, batia mares de ensuefio junto a los labios rojos de Lidia.

— Jorge — me grité €l cuando llegaron frente a la ventana, sacdndome de mi
aparente abstraccion frente al libro — ;Qué haces ahi estudiando en un dia tan estupendo
como este?

— Ven con nosotros ;quieres? — invito ella, con su voz algo velada y su vivaz
sonrisa en la boca. — Vamos a casa de los Rivas — .

A mi me ilusionaba ir alla, porque lo pasaba formidablemente. Eran nuestros
vecinos mas proximos y mis quince afios se veian seriamente amenazados en su
tranquilidad por los ojos negros de Maria Rivas. Sofiaba con su fresca boca y con la
suave tibieza de su piel morena.

Pero al dia siguiente habia de ir a la ciudad, presentarme en el Instituto y decir a
los graves sefiores que componian el tribunal lo que sabia sobre el acetato de plomo, la
division de la zoologia o los sitios donde habia mas hulla en el mundo.

— No, gracias — les contesté, — Idos vosotros. Yo tengo que repasar.

Ella sonri6 — como siempre y como nunca, con su fuerte vitalidad siempre
idéntica y siempre distinta — y Marcos agité la mano, diciéndome adiés a un fuerte
unisono, como acostumbraban. Luego, tomaron el camino que conducia a casa de los
Rivas, siguiendo la pared de hiedra del jardin. Me dejaron solo.

Como un rayo luminoso de recuerdos entre las cenizas nebulosas de aquellos
mis quince aflos, conservo la imagen de su despedida. Unidos por los hombros, con los
brazos respectivos en un semiabrazo de eterna nostalgia, se disiparon en aquella tarde de
viejo sol.

Yo continué estudiando unos instantes y luego dejé el libro sobre la mesa,
yéndome a merendar.
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Laverna es una ciudad mediana y gris donde la clase media es el elemento
triunfante. Pléyades de empleados salen por las mafianas a su trabajo y consumen las
horas luminosas del dia encerrados entre mostradores y encorvados sobre pupitres
venerables.

El Palacio Consistorial, la media docena de iglesias en esta ciudad catolica y
aburrida, el Instituto capacitado para doscientos alumnos y albergador de trescientos,
son los poderes civiles y religiosos, amén de culturales, que dominan, imprimiendo a la
vieja villa un sabor de nostalgica tristeza de otros tiempos més vivaces y fecundos.

Nosotros viviamos a diez kilometros de Laverna, en una casa de campo que
hered6 mi padre de los suyos. El, abogado de pleitos machacones, iba todos los dias a la
ciudad en un Ford de motor renqueante, que le habia proporcionado més de un disgusto
en la carretera, quiza media docena de parones desde que yo recordaba, sin que fuesen
suficientes los esfuerzos de mi padre, viejo y avezado mecanico, para infiltrar vida en su
rencorosa osamenta. :

Mi madre suspiraba tada vez que oia hablar de los azares del viejo Ford y mi
hermana Gracia solia decir: “Cuando yo sea mayor, papa no tendra necesidad de ir a la
ciudad y si la tiene, lo hara en un buen coche. Venderemos este trasto tan viejo y
compraremos un coche maravilloso”. Gracia tenia quince afios y ser mayor en Laverna
equivalia a tener treinta afios.

Mi padre trocaba sus suspiros en sonrisa y acariciando su cabeza, nos miraba a
Marcos y a mi, como reprochandonos nuestra indiferencia.

Yo tenia mis gigantescos problemas escolares, quince afios como Gracia y
suefios a realizar que no tenian nada que ver con el hecho de proporcionar un coche
nuevo a mi padre o hacer que se quedara en casa encerrado en su despacho entre
papelotes o tomando el sol bajo el emparrado de la terraza.

Y mi hermano Marcos tenia veintitin afios, estudiaba febrilmente para ingresar
en Aviaciéon y ... no estaba para nadie mas...

Amaba...

Lidia Goyoaga existia...

$ook

El Ayuntamiento dormitaba, las iglesias dormitaban, el Instituto, los laverneses,
la ciudad entera dormitaba...

Hasta que lleg6... 1936.

La vida aburrida de Laverna se termind. Empezd una vida de ansiedad, de
torturante espera, de, dvidas fuerzas que se iban diluyendo. Los hombres jovenes
afluyeron en bandadas a los cuarteles y fueron expedidos a los frentes en apretados
vagones de ferrocarril.

Las autoridades iban a despedirlos a la estacion, lo padres, las madres, las
novias. Lidia fue también. Marcos se iba. Y todos en el andén hubiéramos querido
detener las ruedas de acero de la maquina que se llevaba algo tan nuestro...

%ok ok

Pasaron meses. Marcos, por sus estudios, fue rapidamente destinado al Centro de
Aviacidon Segoviano, a mas de setecientos kilometros de donde nuestros corazones
latian, esperando siempre sus cartas.
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Siempre fue misterioso para mi, a pesar de todo, de sus cortos veintitn afios y de
que yo le profesaba una enorme admiracion, quiza por su temprano amor con Lidia y
por la promesa que significaban sus estudios de aviacién. A veces sofiaba en voz alta,
cuando estaba solo conmigo. Yo tenia la sensacion de que queria morir muy alto,
enganchado como un copo de sangre en la punta de una estrella. Tenia una manera
especial de mirarme y sonreir como si yo fuera algo posesivo de €l, una Lidia
masculina, algo firmemente entrafiable.

Sus cartas eran breves, saturadas de pausas, porque no decia sino cosas amables,
detrds de las cuales yo creia entrever las escenas de cuartel y las volteretas de los
aviones en el cielo. El tripulaba ya un Junker — 36.

Fue en 1938, a los dos afios de guerra. Recibimos el parte azulado del ministerio,
“amargo y glorioso”, como decia un catedratico del Instituto a quien yo apedreé una
tarde. Marcos habia caido en el frente de Teruel, derribado su avién sobre los campos
grotescos donde se rifien las batallas.
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Una larga pausa de tiempo...
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Lidia y yo hemos penetrado lentamente en el mundo que nos dejo el muerto.
Mejor dicho, ella me ha llevado de la mano a los sitios donde vivieron juntos, donde
estuvieron juntos en noches calidas,, donde se poseyeron con la luz y el silencio, con la
carne y la sombra...

Hoy tengo ya veinticinco afios y ella veintinueve y hemos formado el viejo
triangulo, porque yo he tenido precisiéon de casarme y de ser aviador, para tener hijos
que lo sean también. Pero no quiero hablar del aire ni de los aviones, porque en ellos me
siento mas cerca de la estrella donde cuelga mi hermano.

Han pasado diez afios y yo tengo mujer e hijo. Maria y Marcos se llaman. Y yo
me siento también aquel otro Marcos que murid, porque Lidia lo ha querido asi. Me
llama igual que lo llamaba a él y yo siento que poco a poco me voy perdiendo en ese
suefio poderoso y terrible que ha creado esa mujer para revivir a su amante muerto...



